Сегодня они поют о каком-то капитане Каталкине, или, скажем, о провинциалке на эскалаторе метро, или, например, о самой красивой девушке Балашихи, или о бабушках-старушках, у которых «ушки на макушке», а ещё жалобно просят не сыпать соль на рану и спрашивают: «Зачем звонишь, когда мы все уснули?» (ну, не так, но примерно так)... А раньше всё было совсем иначе! Раньше эти молодые, азартные люди тянулись к лучшим образцам поэзии и без устали экспериментировали со звуком, пытаясь внести живую струю в каноны музыкальной гармонии, сегодня же – беззастенчиво рифмуют «любовь – кровь – вновь», «ты – цветы», «моя – твоя», и мелодии их опираются только на три «блатных» аккорда (впрочем, без них ведь никуда не деться...), а чтобы это не было так заметно, пускают в ход самые изощрённые и лукавые методы современной аранжировки и последние электронные технологии.
Когда-то к рок-музыке тянулись, как к духовному оазису (и не только к рок-музыке – ещё к творчеству первых бардов с гитарами, лучших кинорежиссёров периода «оттепели», художников-авангардистов, поэтов-шестидесятников, новых театральных «современников» и «таганцев»...), сегодня же... уж лучше бы эти ребята пели по-английски, что ли...
Когда-то они могли существовать на жалкие тридцать-пятьдесят копеек в сутки, сегодня – ездят на самых дорогих иномарках и покупают особняки в Майами. Теперь они именуются просто и без затей: артистами российской эстрады, – а раньше назывались гордо и по-робингудовски романтично – первыми рок-музыкантами Советского Союза...
А. Петров
